সমঝোতা অথবা আত্মাহুতি

শিখে নিয়েছি মুখোশ এবং সমঝোতা
পোষাকের দীনতা ঢাকার কৌশলী ভাঁজ।
ফিরিয়ে নিয়েছি
বলা নাবলা শর্তগুলো।সখ্যতার।


রাত দ্বিপ্রহরের জোনাকীরা ডেকে যাবে বলে কথা দিয়েছিলো।
জানালার পাশে জমে হিমঅন্ধকার
অনিদ্রপ্রতীক্ষার  কালকুট বিষ।
জলের তীব্র গন্ধে ছুটে আসা হরিণের চোখ চেনে
আদিমকিরাতের  ধনুকে টংকার তোলা মুদ্রার হিংস্রতা;
জল এবং জ্যোৎস্নার বিপরীতে সে কবে গিয়েছে?  আত্মঘাতি।

তুমি তার নাম ভুলে গেছো

দেখো----
কেমন করে পুড়ে যাচ্ছে এক একটি সবুজ পাতা;
আর ছাইগুলো কলমের কালি হয়ে তোমার লেখার খাতা ভরে দিচ্ছে নতুন শব্দ-সম্ভারে।


সহজ নয়-----
পুরোনো ক্যালেন্ডার জমানোর বাতিক ছেড়ে দেয়া।
পিছনের পাতাগুলো ঘাটলেই---------
কখনো ঝরে পড়ে একরাশ ফুল
কখনোবা তাড়া করে বিবর্ণ-হলুদ কঙ্কাল
অথবা ঘর-পালানো জ্যোৎস্নায় মাধবীর বনে সাপের নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ।

'কেবল আজকের জন্য বেঁচে থাকা'
--এমন আপ্তবাক্য মেনে নিয়েও
আনমনে বারবার দুই হাতে মেখে নিচ্ছো স্মৃতির ধুলোটুকু;
মুখ ভার করা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছো-----
জল-ঝারি হাতে এক্ষুণি বুঝি নেমে এলো জলপরী
সমস্ত মালিন্য মুছে ফেলে
করতলে আবার মেখে নেবে সুগন্ধী-আতর।আকাশ-কুসুম।
স্মৃতির ভারে এতোটাই বিপন্ন-বিকল তুমি
ভুলে গেছো--কেন এই চলে আসা-ফিরে যাওয়া;
বইয়ের ভাঁজে রক্তিম-গোলাপ কার জন্য রাখা
ভুলে গেছো তুমি তার নামও।
এভাবেই--
হারিয়ে ফেলেছো শহরের মানচিত্র;সামনের পথ।

মাঝরাতের নক্ষত্র এবং সোনালী তরল

"সবাই চলে গেছে শুধু একটি মাধবী তুমি......................................."

ফুরিয়ে গেছে চরকার সুতো---------
বোনা হয়নি রুপকথার সেই নকশীচাঁদর।


মাঝরাতে আচমকা আকাশের জানালা খুলে গেলে
একটি নক্ষত্র খসে সোজা আমার স্বপ্নের ভেতরে ঢুকে পড়ে
'খসে পড়া তারার কাছে কিছু চাইলে ইচ্ছা -পূরণ হয়'
----------------তুই বলেছিলি।
তারা খসা-------------
তুই।
কিছুতেই মনে পড়েনা কিযে চাই।


গুলমোহরের লতানো ঝোপে চাঁদ নেমে এলে
এক বুক চাঁদনীতে গলে গলে যায়
সারাদিনের জমানো ক্রোধ এবং বিষন্নতা।
কেমন অনায়াসে ভুলে যাই---------
মাত্র তিনটি কড়ির বিনিময়ে বিকিয়ে যাওয়া
সবুজ-দ্বীপের অনুতাপ।


সময়-শেষের-সংকেত বেজে গেলে
ড্যান্স-ফ্লোরের আলো-আঁধারিতে উদ্দাম-নৃত্যরতা
সিন্ডারেলা সহসা উধাও।

দীর্ঘ যুগ--------

সোনালী তরলে কি খুঁজিস তুই
ফেলে যাওয়া এক পাটি জুতো?

zযাওয়া-আসার একই গলি

দূর থেকে সুদূরে মিলায়
অশ্বখুরধ্বণি-হ্রেষা।সে এসে ফিরে গেছে।
পাইনের বনে বাজে তীব্র ভায়োলীন।
বেহালার সুরে কারো মন পুড়েছিল।

তুমি নদী ভালবাসনা
তবু জলের নুড়িতে তার নুপুরের ভাঁজ খুলেছিলে।
নীলপদ্মের পাপড়িতে সে রেখেছে তার
জামার বোতামে আটকে থাকা কষ্টের স্বেদ;
মাঝনদীতে ভেসে চলা নৌকার সাদা পালে
শিকস্তির দীর্ঘশ্বাসের হাহাকার।
গলুইয়ের বঁড়শীতে বাঁধা চারের ছলা-কলার কথা জেনে গেছে মাছ।

এমন ভাবি---
তোমার গলির আশপাশ দিয়ে কখনো যাবোনা


আমার ঘরেও আসা-যাওয়ার একই যে পথ!
একটাই গলি.............................................।

উপন্যাসের শেষ ক'টি পৃষ্ঠা

ক্রমশঃ স্তব্দতার দিকে গুটিয়ে গেছে কথার পিঠে উঠে আসা কথাগুলো
অনুচ্চারের বর্ণমালায় সাজানো ডিঙ্গা ভেসে গেছে মেঘের ঢেউয়ের ভেতরে।
পাখীর চঞ্চুতে লেগে থাকা বিষ
অথবা
স্বপ্নের ভেতরে হুটহাট কালোবেড়ালের আনাগোনার কথা কেউ কেউ জানে।
কিছুতে মেলেনা গনিতের ছক
পৌনঃপুনিক শূন্যের ভারে হিসেবের খাতা ভারী হয়ে ওঠে।
উপন্যাসের পরিণতিটা জানা গেলনা-----
শেষ ক'টি পাতা ছেঁড়া ছিল।

শীতল পাথরে উষ্ণ হাত

শরাব হারাম।কসম--আর কোনদিন শরাব ছোঁবনা।
আঁচড়ে ভেঙ্গে ফেলি অমৃত-পেয়ালা;

আমাকে দেখে হাসে কাঁচের চূর্ণ টুকরোগুলো।


উপেক্ষা করে হিতৈষী ভ্রুকুটি
কত কি যে জড়ো করি কাকের বাসার মতো
ধুলো-বালি,ছাইপাশ
যাপিত জীবনের ছন্দে বিঘ্ন-বিসংবাদ।
একবার দুরপাল্লার বাসে যেতে যেতে
সুনসান মাঠ্রের পাশে প্রাচীন বটের ঝুরিতে বসে থাকা
একাকী শালিখের হলুদ ঠোঁটের নিঃসঙ্গতা
জামার পকেটে তুলে নিয়েছিলাম
জমা আছে
রংগীন মার্বেলের টুকরো
এক মুঠো শুকনো ঘাস।

সন্ধ্যারতির ঘন্টার রেশ থেমে গেলে
ঝিঁঝির ধ্রুপদ তালে জোনাকীরা নেচে নেচে ওঠে।

কে রাখে উষ্ণ হাত শীতল পাথরে?
কে বাজায় আগুনের বাঁশী?
জীবন-যাপনের ছন্দ ভেঙ্গে ফেলে
মাদলের নেশা।মহুয়ার বিষ।

জলের ফোটায় পরমায়ু

পাঠোদ্ধারে মগ্ন থাকি জলের মুকুর।
পুরাকালের এক ছবি।
প্রাচীন পুঁথির টানে এখানেই বারবার ফিরে আসি
স্পর্শ করি কালকুট
ভেঙ্গে ফেলি নদীর মৌনতা ।
ঘোর। কেবলি জলের ঘোর।
প্রগাঢ় ঘোরের নিগড়ে অর্ধেক জীবন বাঁধা পড়ে যায়
বাকী আর কতটুকু ফেরা?ভগ্নাংশের কতটা নিজস্ব?
বিন্দু বিন্দু নীরে ভেজা জীবন যাপনের খাতা।দীর্ণ-জীর্ণ।
কি ভীষণ আগুন-স্বভাব
অভিযোগের উদ্ধত আঙ্গুলগুলো।

শত অকর্তব্যের দায়

কার তুমি
ঘরের?ঘোরের?

প্রতিদিন একটি পালক পুড়ে
ভস্ম-স্তুপের ব্যাপ্তি বেড়ে যায়।

জলবিন্দুতে নিষিক্ত বিষ।
পরমায়ু জলের ফোটায়।