মাঝরাতের নক্ষত্র এবং সোনালী তরল

"সবাই চলে গেছে শুধু একটি মাধবী তুমি......................................."

ফুরিয়ে গেছে চরকার সুতো---------
বোনা হয়নি রুপকথার সেই নকশীচাঁদর।


মাঝরাতে আচমকা আকাশের জানালা খুলে গেলে
একটি নক্ষত্র খসে সোজা আমার স্বপ্নের ভেতরে ঢুকে পড়ে
'খসে পড়া তারার কাছে কিছু চাইলে ইচ্ছা -পূরণ হয়'
----------------তুই বলেছিলি।
তারা খসা-------------
তুই।
কিছুতেই মনে পড়েনা কিযে চাই।


গুলমোহরের লতানো ঝোপে চাঁদ নেমে এলে
এক বুক চাঁদনীতে গলে গলে যায়
সারাদিনের জমানো ক্রোধ এবং বিষন্নতা।
কেমন অনায়াসে ভুলে যাই---------
মাত্র তিনটি কড়ির বিনিময়ে বিকিয়ে যাওয়া
সবুজ-দ্বীপের অনুতাপ।


সময়-শেষের-সংকেত বেজে গেলে
ড্যান্স-ফ্লোরের আলো-আঁধারিতে উদ্দাম-নৃত্যরতা
সিন্ডারেলা সহসা উধাও।

দীর্ঘ যুগ--------

সোনালী তরলে কি খুঁজিস তুই
ফেলে যাওয়া এক পাটি জুতো?

zযাওয়া-আসার একই গলি

দূর থেকে সুদূরে মিলায়
অশ্বখুরধ্বণি-হ্রেষা।সে এসে ফিরে গেছে।
পাইনের বনে বাজে তীব্র ভায়োলীন।
বেহালার সুরে কারো মন পুড়েছিল।

তুমি নদী ভালবাসনা
তবু জলের নুড়িতে তার নুপুরের ভাঁজ খুলেছিলে।
নীলপদ্মের পাপড়িতে সে রেখেছে তার
জামার বোতামে আটকে থাকা কষ্টের স্বেদ;
মাঝনদীতে ভেসে চলা নৌকার সাদা পালে
শিকস্তির দীর্ঘশ্বাসের হাহাকার।
গলুইয়ের বঁড়শীতে বাঁধা চারের ছলা-কলার কথা জেনে গেছে মাছ।

এমন ভাবি---
তোমার গলির আশপাশ দিয়ে কখনো যাবোনা


আমার ঘরেও আসা-যাওয়ার একই যে পথ!
একটাই গলি.............................................।

উপন্যাসের শেষ ক'টি পৃষ্ঠা

ক্রমশঃ স্তব্দতার দিকে গুটিয়ে গেছে কথার পিঠে উঠে আসা কথাগুলো
অনুচ্চারের বর্ণমালায় সাজানো ডিঙ্গা ভেসে গেছে মেঘের ঢেউয়ের ভেতরে।
পাখীর চঞ্চুতে লেগে থাকা বিষ
অথবা
স্বপ্নের ভেতরে হুটহাট কালোবেড়ালের আনাগোনার কথা কেউ কেউ জানে।
কিছুতে মেলেনা গনিতের ছক
পৌনঃপুনিক শূন্যের ভারে হিসেবের খাতা ভারী হয়ে ওঠে।
উপন্যাসের পরিণতিটা জানা গেলনা-----
শেষ ক'টি পাতা ছেঁড়া ছিল।